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Sotto il sole giaguaro
(Sapore Sapere)

ITALO CALVINO

!

!

Gustare, in genere, esercitare il senso del gusto, 
riceverne l’impressione, anco senza deliberato 
volere o senza riflessione poi. L’assaggio si fa più 
determinante a fin di gustare e di sapere quel che 
si gusta; o almeno denota che dell’impressione 
provata abbiamo un sentimento riflesso, un’idea, 
un principio d’esperienza. Quindi è che sapio, ai 
Latini, valeva in traslato sentir rettamente; e 
quindi il senso dell’italiano sapere, che da sé vale 
dottrina retta, e il prevalere della sapienza sopra 
la scienza.

Niccolo Tommaseo 
Dizionario dei sinonimi
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Oaxaca si pronuncia Uahàca. L’albergo a cui eravamo 
scesi era stato, in origine, il convento di Santa Catalina. La 
prima cosa che avevamo notato era un quadro, in una 
saletta che portava al bar. Il bar si chiamava «Las Novicias». 
Il quadro era una grande tela oscura che rappresentava una 
giovane monaca e un vecchio prete, in piedi, affiancati, le 
mani leggermente staccate dal corpo, quasi sfiorandosi. 
Figure piuttosto rigide, per essere un quadro del 
Settecento: una pittura dalla grazia un po’ rozza propria 
dell’arte coloniale, ma che trasmetteva una sensazione 
conturbante, come uno spasimo di sofferenza contenuta.

La parte inferiore del quadro era occupata da una lunga 
didascalia, in fitte righe d’una angolosa scrittura corsiva, 
bianco su nero. Vi si celebravano devotamente vita e morte 
dei due personaggi, che erano stati lui il cappellano e lei la 
badessa del convento (lei, di nobile famiglia, v’era entrata 
novizia a diciott’anni). La ragione per cui venivano ritratti 
insieme era lo straordinario amore (la parola nella pia prosa 
spagnola si presentava carica del suo anelito ultraterreno) 
che aveva legato per trent’anni la badessa e il suo 
confessore, un così grande amore (la parola nella sua 
accezione spirituale sublimava ma non cancellava 
l’emozione corporea) che quando il prete era venuto a 
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morte, la badessa, di vent’anni più giovane, nello spazio di 
un giorno, s’era ammalata ed era spirata letteralmente 
d’amore (la parola bruciava d’una verità in cui tutti i 
significati convergono) per raggiungerlo in cielo.

Olivia, che sapeva lo spagnolo meglio di me, m’aiutò a 
decifrare la storia suggerendomi la traduzione di qualche 
espressione oscura; e furono queste le sole parole che ci 
venne da scambiare durante e dopo la lettura, come ci 
trovassimo in presenza d’un dramma, o d’una felicità, che 
rendeva ogni commento fuori luogo; qualcosa che ci 
intimidiva, anzi, intimoriva, o meglio, ci comunicava una 
specie di malessere. Così cerco di descrivere quel che 
provavo io: il senso d’una mancanza, d’un vuoto divorante; 
cosa stesse pensando Olivia, dato che taceva, non posso 
indovinarlo.

Poi Olivia parlò. Disse: «Vorrei mangiare chiles en 
nogada». E a passi da sonnambuli, come non ben sicuri di 
toccar terra, ci dirigemmo verso il ristorante.

Come accade nei momenti migliori della vita d’una 
coppia, avevo istantaneamente ricostruito il percorso dei 
pensieri d’Olivia, senza che ci fosse bisogno di dire di più: e 
questo perché la stessa catena d’associazioni s’era srotolata 
anche nella mia mente, se pure in modo più torpido e 
nebbioso, tale che senza di lei non avrei potuto acquistarne 
coscienza.

Il nostro viaggio attraverso il Messico durava già da più 
d’una settimana. Pochi giorni prima, a Tepotzotlàn, in un 
ristorante che allineava i suoi tavoli tra gli alberi d’arancio 
d’un altro chiostro di convento, avevamo gustato vivande 
preparate (così almeno ci era stato detto) seguendo le 
antiche ricette delle monache. Avevamo mangiato un tamàl 
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de elote, cioè una sottile semola di mais dolce con carne di 
maiale tritata e piccantissimo peperoncino, il tutto cotto al 
vapore con una foglia anch’essa di mais; poi chiles en nogada, 
che erano peperoncini rossobruni, un po’ rugosi, nuotanti 
in una salsa di noci la cui asprezza pungente e il fondo 
amaro si perdevano in un’arrendevolezza cremosa e 
dolcigna.

Da quel momento l’idea delle monache evocava in noi i 
sapori di una cucina elaborata e audace, come tesa a far 
vibrare le note estreme dei sapori e ad accostarle in 
modulazioni, accordi e soprattutto dissonanze che 
s’imponessero come un’esperienza senza confronti, un 
punto di non ritorno, una possessione assoluta esercitata 
sulla ricettività di tutti i sensi.

L’amico messicano che ci aveva accompagnato in 
quella gita, di nome Salustiano Velazco, nel rispondere a 
Olivia che s’informava su queste ricette della gastronomia 
monacale, abbassava la voce come confidandoci segreti 
indelicati. Era il suo modo di parlare, questo; o meglio, uno 
dei due suoi modi: le informazioni di cui Salustiano era 
prodigo (sulla storia e i costumi e la natura del suo paese 
era d’una erudizione inesauribile) venivano o enunciate con 
enfasi come proclami di guerra o insinuate con malizia 
come fossero cariche di chissà quali sottintesi.

Olivia aveva osservato che piatti come questi 
presupponevano ore e ore di lavoro, e prim’ancora una 
lunga serie d’esperimenti e perfezionamenti. «Ma 
passavano le giornate in cucina, queste monache?» aveva 
chiesto, immaginandosi vite intere dedicate alla ricerca di 
nuove mescolanze d’ingredienti e variazioni nei dosaggi, 
all’attenta pazienza combinatoria, alla trasmissione d’un 
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sapere minuzioso e puntuale.
«Tenìan sus criadas, avevano con sé le loro domestiche», 

aveva risposto Salustiano e ci aveva spiegato come le figlie 
di famiglie nobili entrassero in convento portando con sé le 
proprie donne di servizio; cosicché per soddisfare i veniali 
capricci della gola, i soli a esser loro concessi, le monache 
potevano contare su uno stuolo alacre e infaticabile 
d’esecutrici. E quanto a loro non avevano che da ideare e 
predisporre e confrontare e correggere ricette che 
esprimessero le loro fantasie costrette tra quelle mura: 
fantasie anche di donne raffinate, e accese, e introverse, e 
complicate, donne con bisogni d’assoluto, con letture che 
parlavano d’estasi e trasfigurazioni e martìri e supplizi, 
donne con contrastanti richiami nel sangue, genealogie in 
cui la discendenza dei Conquistadores si mescolava con 
quella delle principesse indie, o delle schiave, donne con 
ricordi infantili di frutti e aromi d’una vegetazione 
succulenta e densa di fermenti, benché cresciuta da quegli 
assolati altopiani.

Né si poteva dimenticare l’architettura sacra che faceva 
da sfondo alle vite di quelle religiose, mossa dalla stessa 
spinta verso l’estremo che portava all’esasperazione dei 
sapori amplificata dalla vampa dei chiles più piccanti. Così 
come il barocco coloniale non poneva limite alla 
profusione degli ornamenti e allo sfarzo, per cui la 
presenza di Dio era identificata in un delirio 
minuziosamente calcolato di sensazioni eccessive e 
traboccanti, così il bruciore delle quarantadue varietà 
indigene di peperoncini sapientemente scelti per ogni 
vivanda apriva le prospettive d’un’estasi fiammeggiante.

Avevamo, a Tepotzotlàn, visitato la chiesa che i Gesuiti 
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avevano costruito per il loro seminario nel Settecento (e 
appena inaugurata avevano dovuto abbandonarla, cacciati 
per sempre dal Messico): una chiesa-teatro tutta in oro e 
colori vivi, in un barocco danzante e acrobatico, folta 
d’angeli volteggiami, ghirlande, trofei di fiori, conchiglie. 
Certo i Gesuiti s’erano proposti di gareggiare con lo 
splendore degli Aztechi, le rovine dei cui templi e palazzi - 
la reggia di Quetzacoatl! - erano sempre presenti a 
ricordare un dominio esercitato con gli effetti suggestivi 
d’un’arte trasfiguratrice e grandiosa. C’era una sfida 
nell’aria, in quest’aria secca e fine dei duemila metri: l’antica 
sfida tra le civiltà d’America e di Spagna nell’arte 
d’incantare i sensi con seduzioni allucinanti, e 
dall’architettura questa sfida s’estendeva alla cucina, dove le 
due civiltà s’erano fuse, o forse dove quella dei vinti aveva 
trionfato, forte dei condimenti nati dal suo suolo. 
Attraverso bianche mani di novizie e mani brune di 
converse, la cucina della nuova civiltà ispano-india s’era 
fatta anch’essa campo di battaglia tra la ferinità aggressiva 
degli antichi dèi dell’altopiano e la sovrabbondanza sinuosa 
della religione barocca...

Nel menu della cena non trovammo chiles en nogada (da 
una località a un’altra il lessico gastronomico variava 
proponendo sempre nuovi termini da registrare e nuove 
sensazioni da distinguere), bensì guacamole (cioè una purée 
di avocado e cipolla da tirar su con le tortillas croccanti che 
si spezzano in tante schegge e s’intingono come cucchiai 
nella crema densa: la pingue morbidezza dell’aguacate - il 
frutto nazionale messicano diffuso per il mondo sotto il 
nome storpiato di avocado - accompagnata e sottolineata 
dall’asciuttezza angolosa della tortilla, che può avere a sua 
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volta tanti sapori facendo finta di non averne nessuno), poi 
guajolote con mole poblano (cioè tacchino con salsa di Puebla, 
tra i tanti moles uno dei più nobili - era servito alla tavola di 
Moctezuma -, più laboriosi - a prepararlo non ci si mette 
mai meno di tre giorni - e più complicati - perché richiede 
quattro varietà diverse di chiles, aglio, cipolla, cannella, 
chiodi di garofano, pepe, semi di cumino, di coriandolo e di 
sesamo, mandorle, uva passa, arachidi e un po’ di 
cioccolato) e infine quesadillas (che sarebbero un altro tipo 
di tortilla, in cui il formaggio è incorporato alla pasta e 
guarnito di carne tritata e di fagioli fritti).

Le labbra d’Olivia nel bel mezzo della masticazione 
indugiavano fin quasi a fermarsi, ma senza interrompere 
del tutto la continuità del movimento, che rallentava come 
non volendo lasciar allontanare un’eco interiore, mentre il 
suo sguardo si fissava in un’attenzione senza oggetto 
apparente, quasi come in allarme. Era una speciale 
concentrazione del viso che avevo osservato in lei durante i 
pasti, da quando avevamo cominciato il nostro viaggio in 
Messico: una tensione che seguivo nel suo propagarsi dalle 
labbra alle narici, ora dilatate ora contratte. (Il naso ha una 
plasticità molto ridotta - soprattutto un naso armonioso e 
gentile come quello d’Olivia - e ogni impercettibile 
movimento inteso a espandere la capienza delle narici nel 
senso longitudinale le rende in effetti più sottili, mentre il 
corrispettivo movimento riflesso che ne accentua 
l’ampiezza risulta poi invece come un ritrarsi di tutto il 
naso verso la superficie del viso).

Da quanto ho detto si potrebbe credere che Olivia 
mangiando si chiudesse in se stessa immedesimandosi nel 
percorso interiore delle sue sensazioni; in realtà invece il 
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desiderio che tutta la sua persona esprimeva era quello di 
comunicarmi ciò che sentiva: di comunicare con me 
attraverso i sapori, o di comunicare coi sapori attraverso un 
doppio corredo di papille, il suo e il mio.

«Senti? Hai sentito?» mi diceva con una specie d’ansia, 
come se in quel preciso momento i nostri incisivi avessero 
triturato un boccone di composizione identica e la stessa 
stilla d’aroma fosse stata captata dai recettori della mia 
lingua e della sua. «È lo xilantro7 Non senti lo xilantro?» 
aggiungeva, menzionando un’erba che dal nome locale non 
eravamo ancora riusciti a identificare con sicurezza (forse 
l’aneto?) e di cui bastava un filo sottile nel boccone che 
stavamo masticando per trasmettere alle narici una 
commozione dolcemente pungente, come un’impalpabile 
ebbrezza.

Questo bisogno che Olivia aveva di coinvolgermi nelle 
sue emozioni m’era molto gradito, perché mi dimostrava 
quanto le fossi indispensabile e come per lei i piaceri 
dell’esistenza fossero apprezzabili solo se condivisi tra noi. 
È solo nell’unità della coppia - pensavo - che le nostre 
soggettività individuali trovano amplificazione e 
completezza. Di confermarmi in questa convinzione avevo 
tanto più bisogno in quanto dall’inizio del nostro viaggio 
messicano l’intesa fisica tra me e Olivia stava attraversando 
una fase di rarefazione se non d’eclisse: fenomeno 
certamente momentaneo e non preoccupante in sé, anzi 
tale da rientrare nei normali alti e bassi cui va soggetta, nei 
tempi lunghi, la vita d’ogni coppia. E non potevo fare a 
meno di notare che certe manifestazioni della carica vitale 
d’Olivia, certi suoi scatti o indugi o struggimenti o palpiti, 
continuassero a dispiegarsi sotto i miei occhi senz’aver 
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perso nulla della loro intensità, con una sola variante di 
rilievo: l’aver per teatro non più il letto dei nostri abbracci 
ma una tavola apparecchiata.

M’aspettavo, nei primi giorni, che la crescente 
accensione del palato non tardasse a comunicarsi a tutti i 
nostri sensi. Sbagliavo: afrodisiaca questa cucina lo era 
certamente, ma in sé e per sé (questo credetti di capire e 
ciò che dico vale per noi in quel momento; non so per altri, 
o per noi stessi se ci fossimo trovati in un altro stato 
d’animo), ossia stimolava desideri che cercavano 
soddisfazione solo nella stessa sfera di sensazioni che li 
aveva fatti nascere, dunque mangiando sempre nuovi piatti 
che rilanciassero e ampliassero quegli stessi desideri.

Eravamo dunque nella situazione migliore per 
immaginare come poteva essersi svolto l’amore tra la 
badessa e il cappellano: un amore che poteva pur essere 
stato, agli occhi del mondo e di loro stessi, perfettamente 
casto, e nello stesso tempo d’una carnalità senza limiti in 
quell’esperienza dei sapori raggiunta per mezzo d’una 
complicità segreta e sottile.

Complicità: la parola, appena la pensai, riferendola non 
solo alla monaca e al prete ma a Olivia e a me, mi 
rinfrancò. Perché se era complicità quella che Olivia 
cercava per la passione quasi ossessiva per il cibo che 
l’aveva presa, ebbene, allora questa complicità implicava 
che non si perdesse, come sempre più temevo, una parità 
tra noi. Infatti mi sembrava che negli ultimi giorni Olivia, 
nella sua esplorazione gustativa, volesse tenermi in una 
posizione subalterna, come d’una presenza necessaria sì ma 
sottomessa, obbligandomi a far da testimone al suo 
rapporto col cibo, o da confidente, o da compiacente 
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mezzano. Scacciai questo pensiero importuno, che chissà 
come mi s’era affacciato alla mente: in realtà la nostra 
complicità non poteva essere più piena, proprio perché era 
diverso il modo in cui vivevamo la stessa passione in 
armonia coi nostri temperamenti: Olivia più sensibile alle 
sfumature percettive e dotata d’una memoria più analitica 
dove ogni ricordo restava distinto e inconfondibile; io più 
portato a definire verbalmente e concettualmente le 
esperienze, a tracciare la linea ideale del viaggio compiuto 
dentro di noi contemporaneamente al viaggio geografico.

Questa era appunto una conclusione a cui ero giunto e 
che Olivia aveva prontamente fatto sua (o forse l’idea era 
stata Olivia a suggerirmela e io non avevo fatto che 
riproporgliela con parole mie): il vero viaggio, in quanto 
introiezione d’un «fuori» diverso dal nostro abituale, 
implica un cambiamento totale dell’alimentazione, un 
inghiottire il paese visitato, nella sua fauna e flora e nella 
sua cultura (non solo le diverse pratiche della cucina e del 
condimento ma l’uso dei diversi strumenti con cui si 
schiaccia la farina o si rimesta il paiolo), facendolo passare 
per le labbra e l’esofago. Questo è il solo modo di viaggiare 
che abbia un senso oggigiorno, quando tutto ciò che è 
visibile lo puoi vedere anche alla televisione senza muoverti 
dalla tua poltrona. (E non si obietti che lo stesso risultato si 
ha a frequentare i ristoranti esotici delle nostre metropoli: 
essi falsano talmente la realtà della cucina cui pretendono 
di richiamarsi che, dal punto di vista dell’esperienza 
conoscitiva che se ne può trarre, equivalgono non a un 
documentario ma a una ricostruzione ambientale filmata in 
uno studio cinematografico).

Ciò non toglie che nel nostro viaggio Olivia e io 
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vedessimo tutto quello che va visto (certo non poco, come 
quantità e qualità). Per l’indomani era fissata la visita agli 
scavi di Monte Alban; la guida venne puntualmente a 
prenderci all’albergo con il pulmino. Nell’assolata arida 
campagna crescono le agavi per il mezcal e la tequila, i nopales 
(da noi detti fichi d’India), i cereus tutti spine, gli jacaranda 
dai fiori azzurri. La strada sale tra le montagne. Monte 
Alban, tra le alture che circondano una vallata, è un 
complesso di rovine di templi, bassorilievi, grandiose 
scalinate, piattaforme per i sacrifici umani. L’orrore, il sacro 
e il mistero vengono inglobati dal turismo, che ci detta 
comportamenti preordinati, modesti succedanei di quei riti. 
Contemplando questi gradini cerchiamo d’immaginarci il 
sangue caldo zampillante dai petti squarciati dalle lame di 
pietra dei sacerdoti...

Tre civiltà si sono succedute a Monte Alban spostando 
sempre le stesse pietre: gli Zapotechi distruggendo e 
rifacendo le opere olmeche e i Mixtechi le zapoteche. I 
calendari delle antiche civiltà messicane, scolpiti nei 
bassorilievi, rispondono a una concezione del tempo ciclica 
e tragica: ogni cinquantadue anni l’universo finiva, 
morivano gli dèi, i templi venivano distrutti, ogni cosa 
celeste o terrena cambiava nome. Forse i popoli che la 
storia distingue come occupanti successivi di questi 
territori non erano che un unico popolo, la cui continuità 
non si è mai spezzata, pur attraverso una storia di massacri 
quale i bassorilievi rappresentano. Ecco i villaggi 
conquistati, col nome scritto in geroglifici, e il dio del 
villaggio a testa in giù; ecco i prigionieri di guerra in catene, 
le teste staccate delle vittime...

La guida a cui ci ha affidato l’agenzia turistica, un 
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omaccione a nome Alonso, dai lineamenti appiattiti come 
le figure olmeche (o mixteche? o zapoteche?), ci illustra, 
con grande esuberanza mimica, i famosi bassorilievi detti 
«Los Danzantes». Delle figure scolpite solo alcune 
rappresenterebbero effettivamente danzatori con le gambe 
in movimento (Alonso esegue alcuni passi di danza); altri 
potrebbero essere astronomi che alzano una mano a visiera 
per scrutare le stelle (Alonso si mette in posa di 
astronomo); ma per la più parte rappresentano donne in 
atto di partorire (Alonso esegue). Comprendiamo che 
questo tempio era destinato a scongiurare i parti difficili; i 
bassorilievi erano forse immagini votive. Anche la danza, 
del resto, serviva a facilitare i parti per mimesi magica, 
specialmente quando il bambino si presentava di piedi. 
(Alonso mima la mimesi magica). Un bassorilievo 
rappresenta un taglio cesareo con tanto d’utero e di trombe 
di Falloppio. (Alonso, più brutale che mai, mima l’intera 
anatomia femminile, a provare che un identico strazio 
chirurgico accomunava le nascite e le morti).

Tutto nella gesticolazione della nostra guida prendeva 
un senso truculento, come se i templi dei sacrifici 
proiettassero la loro ombra su ogni atto e ogni pensiero. 
Ogni figura dei bassorilievi appariva legata a quei riti 
sanguinosi: fissata la data più propizia contemplando le 
stelle, il  sacrificio era accompagnato dal tripudio delle 
danze; e perfino le nascite sembravano non aver altro fine 
che di rifornire di nuovi soldati le guerre per la cattura delle 
vittime. Anche dove sono rappresentate figure che corrono 
o lottano o giocano a palla non si tratta di pacifiche gare 
d’atleti ma di prigionieri di guerra obbligati a gareggiare per 
decidere a chi di loro tocca per primo di salire sull’altare.
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«Chi perdeva nelle gare era destinato al sacrificio?» 
domando.

«No, chi vinceva!» e il viso d’Alonso s’illumina. «Avere 
il petto squarciato dal coltello d’ossidiana era un onore!» e 
in un crescendo di patriottismo ancestrale, come ha vantato 
l’eccellenza del sapere scientifico degli antichi popoli, così 
ora il buon discendente degli Olmechi si sentiva in dovere 
di esaltare l’offerta al sole d’un cuore umano palpitante, 
perché l’aurora ritorni a illuminare il mondo ogni mattino.

Fu allora che Olivia domandò: «Ma del corpo delle 
vittime, dopo, cosa ne facevano?»

Alonso si fermò.
«Sì, queste membra, queste viscere», insistette Olivia, 

«offerte agli dèi, va bene, ma praticamente, dove andavano 
a finire? Le bruciavano?»

No, non venivano bruciati.
«E allora? un dono agli dèi non poteva certo venir 

sotterrato, lasciato marcire...»
«Los zopilotes», disse Alonso, «gli avvoltoi». Erano loro a 

sgomberare gli altari e a portare al cielo le offerte.
Gli avvoltoi... «Sempre?» chiede ancora Olivia, con 

un’insistenza che non riesco a spiegarmi.
Alonso scantona, cerca di cambiar discorso, ha fretta di 

mostrarci i camminamenti che collegavano le case dei 
sacerdoti ai templi, dove essi facevano la loro apparizione 
col volto ricoperto da maschere terrificanti. La foga 
pedagogica del cicerone aveva qualcosa d’irritante perché 
dava l’impressione che egli stesse impartendoci una lezione 
semplificata per farla entrare nelle nostre povere teste di 
profani, mentre lui ne sapeva certo di più, cose che teneva 
per sé e si guardava bene dal dirci. Forse era questo che 
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Olivia aveva avvertito e che da un certo momento in poi la 
fece chiudersi in un silenzio contrariato, che durò per tutto 
il resto della visita agli scavi, e poi sulla jeep sobbalzante 
che ci riportava a Oaxaca.

Cercavo, durante il percorso tutto curve, d’intercettare 
lo sguardo d’Olivia che sedeva di fronte a me; ma, fossero i 
sobbalzi della jeep o il dislivello dei nostri sedili, m’accorsi 
che il mio sguardo si fermava non sui suoi occhi ma sui 
suoi denti (teneva le labbra dischiuse in un’espressione 
assorta), denti che per la prima volta m’accadeva di vedere 
non come il lampo luminoso del sorriso ma come gli 
strumenti più adatti alla propria funzione: l’affondare nella 
carne, lo sbranare, il recidere. E come si cerca di leggere il 
pensiero d’una persona nell’espressione degli occhi, ecco 
ora io guardavo questi denti taglienti e forti e vi sentivo un 
desiderio trattenuto, un’attesa.

Rientrando all’albergo e avviandoci verso la grande sala 
(l’ex cappella del convento) che dovevamo attraversare per 
raggiungere l’ala dov’era la nostra stanza, ci colpì un 
rumore come d’una cascata d’acqua che scroscia e rimbalza 
e gorgoglia attraverso mille rivoli e vortici e zampilli. Più ci 
avvicinavamo più questo omogeneo fragore s’andava 
frantumando in un insieme di cinguettii gorgheggi pigolii 
chioccolii come d’uno stormo d’uccelli che sbattesse le ali 
in una voliera. Dalla soglia (la sala era più bassa di alcuni 
gradini rispetto al corridoio) ci apparve una distesa di 
cappellini primaverili sulle teste di signore sedute intorno a 
tavole imbandite.

Si stava svolgendo in tutto il paese la campagna per 
l’elezione del nuovo presidente della repubblica: la moglie 
del candidato ufficiale aveva offerto un tè d’imponenti 
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proporzioni alle mogli dei notabili di Oaxaca. Sotto l’ampia 
volta vuota, trecento signore messicane conversavano tutte 
insieme: il grandioso evento acustico che ci aveva subito 
soggiogato era prodotto dalle loro voci mescolate al 
tintinnio di tazze e cucchiaini e coltelli che trinciavano fette 
di torta. Un gigantesco ritratto a colori di signora dal viso 
rotondo, i capelli neri e lisci tirati, un vestito azzurro di cui 
si vedeva solo il colletto abbottonato, non dissimile 
insomma dall’effige ufficiale del Presidente Mao Tse Tung, 
sovrastava l’assemblea.

Per raggiungere il patio e di lì la nostra scala dovevamo 
farci largo tra i tavolini del ricevimento; già eravamo vicini 
all’uscita quando da uno dei deschi in fondo alla sala una 
delle poche figure maschili presenti s’alzò e ci venne 
incontro a braccia levate. Era il nostro amico Salustiano 
Velazco, personalità rappresentativa del nuovo staff 
presidenziale e in tale veste partecipante alle fasi più 
delicate della campagna elettorale. Non lo vedevamo da 
quando avevamo lasciato la capitale, e per manifestarci con 
tutta la sua esuberanza la gioia d’averci rincontrato e 
informarsi delle ultime tappe del nostro viaggio (e forse 
anche per sottrarsi un momento a quell’atmosfera in cui il 
predominio trionfale delle donne metteva in crisi la sua 
cavalleresca certezza nella supremazia maschile) lasciò il 
suo posto d’onore al convito per accompagnarci nel patio.

Cominciò, più che a informarsi di quanto avevamo 
visto, a segnalarci quello che certamente avevamo mancato 
di vedere nei posti dove eravamo stati, e che avremmo 
potuto vedere solamente se ci fossimo stati con lui: uno 
schema di conversazione che gli appassionati conoscitori 
d’un paese si sentono obbligati ad applicare con gli amici in 
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visita, sempre con le migliori intenzioni, ma che comunque 
riesce a guastare il piacere di chi è reduce da un viaggio e 
tutto fiero delle sue piccole o grandi esperienze. Il fragore 
conviviale dell’autorevole gineceo ci raggiungeva anche nel 
patio e copriva almeno metà delle parole dette da noi e da 
lui, cosicché non ero mai sicuro che egli non ci stesse 
rimproverando di non aver visto cose che gli avevamo 
appena detto d’aver visto.

«E oggi siamo stati a Monte Albàn...» mi affrettai a 
comunicargli alzando la voce, «... le gradinate, i basso-
rilievi, gli altari dei sacrifici...»

Salustiano portò una mano alla bocca per poi sollevarla 
a mezz’aria, gesto che in lui testimoniava d’un’emozione 
troppo grande per essere espressa a parole. Cominciò a 
darci dettagli archeologici ed etnografici che mi sarebbe 
piaciuto molto poter seguire frase per frase, ma che si 
perdevano nel rimbombo dell’agape. Dai gesti e da parole 
sparse che riuscivo a cogliere, «sangre... obsidiana... 
divinidad solar...» capivo che stava parlando dei sacrifici 
umani, e lo faceva con un misto di partecipazione 
ammirata e di sacro orrore, atteggiamento che si distaccava 
da quello del rozzo cicerone della nostra gita per una 
maggiore consapevolezza delle implicazioni culturali che vi 
erano coinvolte.

Fu allora che Olivia, che più pronta di me riusciva a 
seguire meglio la loquela di Salustiano, interloquì 
domandandogli qualcosa; compresi che gli ripeteva la stessa 
domanda che aveva fatto quel pomeriggio ad Alonso, 
«quello che gli avvoltoi non si portavano via... come 
finiva?»

Gli occhi di Salustiano rivolsero a Olivia scintillii 
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d’intesa e anch’io compresi allora l’intenzione che c’era 
dietro alla sua domanda, tanto più che Salustiano assunse il 
suo tono confidenziale, complice, ma sembrava che 
proprio perché più sommesse le sue parole superassero più 
facilmente la siepe di rumore che ci divideva.

«Chissà... I sacerdoti... Anche questo faceva parte del 
rito... Per la verità se ne sa poco... Erano cerimonie 
segrete... Sì, il pasto rituale... Il sacerdote assumeva le 
funzioni del dio... quindi la vittima, cibo divino...»

Era dunque a fargli ammettere questo che voleva 
arrivare, Olivia? Insisteva ancora: «Ma come avveniva, il 
pasto...?»

«Ripeto, sono solo supposizioni... Pare che anche i 
principi, i guerrieri, partecipassero... La vittima era già parte 
del dio, trasmetteva la forza divina...» A questo punto 
Salustiano cambiava tono, diventava fiero, drammatico, 
s’esaltava: «Solo il guerriero che aveva catturato il 
prigioniero sacrificato non poteva toccare la sua carne... 
Stava in disparte, piangendo...»

Olivia non sembrava ancora soddisfatta: «Ma questa 
carne, per mangiarla, la cucina, la cucina sacra, il modo di 
prepararla, i sapori, se ne sa qualcosa?» Salustiano s’era 
fatto pensieroso. Le banchettanti avevano raddoppiato i 
clamori e Salustiano adesso sembrava diventato 
ipersensibile al rumore: si batteva le orecchie col dito, 
faceva segno che con quel chiasso non poteva continuare. 
«Sì, dovevano esserci delle regole... Certo era un cibo che 
non poteva essere ingerito senza uno speciale cerimoniale... 
gli onori che merita... per rispetto dei sacrificati che erano 
giovani valorosi... per rispetto degli dèi... carne che non si 
può mangiare tanto per mangiare, come un’altra vivanda 
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qualsiasi... E il sapore...»
«Dicono che non sia buona da mangiare...?»
«Un sapore strano, dicono...»
«Ci saranno voluti dei condimenti... roba forte...»
«Forse quel sapore doveva essere nascosto... Tutti i 

sapori dovevano essere chiamati a raccolta per coprire quel 
sapore...»

E Olivia: «Ma i sacerdoti... sulla cucina... non hanno 
lasciato scritto... tramandato...?»

Salustiano scuoteva il capo: «Mistero... la loro vita era 
circondata dal mistero...»

E Olivia, Olivia sembrava fosse lei adesso a suggerire a 
lui: «Forse quel sapore veniva fuori comunque... anche in 
mezzo ad altri sapori...»

Salustiano parlava con le dita posate sulle labbra come 
a filtrare quello che stava dicendo: «Era una cucina sacra... 
doveva celebrare l’armonia degli elementi raggiunta 
attraverso il sacrifìcio, un’armonia terribile, fiammeggiante, 
incandescente...»

Ammutolì improvvisamente, quasi sentendo d’esser 
andato troppo in là e, come se il pensiero del banchetto 
l’avesse richiamato al dovere, s’affrettò a scusarsi di non 
poter restare di più con noi, perché doveva riprendere 
posto al suo tavolo.

Aspettando che venisse giù la sera ci sedemmo a uno 
dei caffè sotto i portici dello zócalo, la piazzetta quadrata 
che è il cuore d’ogni vecchia città della colonia, verde di 
bassi alberi ben potati chiamati almendros ma che non 
somigliano affatto ai mandorli. Le bandierine di carta e gli 
striscioni che salutavano il candidato ufficiale facevano del 
loro meglio per comunicare allo zócalo un’aria di festa. Le 
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buone famiglie di Oaxaca passeggiavano sotto i portici. Gli 
hippies americani aspettavano la vecchia che forniva il 
mezcal. Venditori ambulanti cenciosi dispiegavano al suolo 
tessuti colorati. Da una piazza vicina giungeva l’eco dei 
megafoni d’uno sparuto comizio d’opposizione. 
Accoccolate per terra, grosse donne friggevano tortillas ed 
erbe.

Nel chiosco in mezzo alla piazza suonava l’orchestra 
riportandomi ricordi rassicuranti delle sere in un’Europa 
provinciale e familiare che avevo fatto in tempo a vivere e a 
dimenticare. Ma il ricordo era come un «trompe l’oeil» e 
per poco che osservassi meglio mi dava un senso di 
distanza moltiplicata, nello spazio e nel tempo. Gli 
orchestrali, nerovestiti e incravattati, con le scure facce 
indie impassibili, suonavano per i turisti multicolori e 
sbracati, come abitanti d’una perpetua estate, comitive di 
vecchi e vecchie finti giovani in tutto lo splendore delle 
loro dentiere, e per gruppi di giovani ricurvi e meditabondi, 
come in attesa che la canizie venisse a imbiancare le loro 
barbe bionde e i capelli fluenti, infagottati in ruvidi panni, 
affardellati di bisacce come negli antichi calendari 
apparivano le figure allegoriche dell’inverno.

«Forse i tempi sono giunti alla fine, il sole s’è stancato 
di sorgere, Cronos senza vittime da divorare muore 
d’estenuazione, le età e le stagioni sono sconvolte».

«Forse la morte del tempo riguarda solo noi», rispose 
Olivia, «noi che ci sbraniamo facendo fìnta di non saperlo, 
facendo fìnta di non sentire più i sapori...»

«Vuoi dire che i sapori... che qui hanno bisogno di 
sapori più forti perché sanno... perché qui mangiavano...»

«Tal quale da noi anche ora... Solo che noi non lo 
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sappiamo più, non osiamo guardare, come facevano loro... 
per loro non c’erano mistificazioni, l’orrore era lì, sotto i 
loro occhi, mangiavano fino a che restava un osso da 
spolpare, e per questo i sapori...»

«Per nascondere quel sapore?» dissi, riprendendo la 
catena delle ipotesi di Salustiano.

«Forse non si poteva, non si doveva nasconderlo... 
Altrimenti era come non mangiare quel che si mangiava... 
Forse gli altri sapori avevano la funzione d’esaltare quel 
sapore, di dargli uno sfondo degno, di fargli onore...»

A tali parole sentii di nuovo il bisogno di guardarla nei 
denti, come già m’era avvenuto durante la discesa in jeep. 
Ma in quel momento dalle sue labbra s’affacciò la lingua 
umida di saliva, e subito si ritrasse, come se lei stesse 
assaporando qualcosa mentalmente. Compresi che Olivia 
stava già immaginando il menu della cena.

S’apriva, questo menu, - quale ci fu offerto da un 
ristorante che trovammo tra basse case dalle inferriate 
flessuose - con una bevanda rosa in un bicchiere di vetro 
soffiato a mano: sopa de camarones ossia zuppa di gamberi, 
piccante oltremisura per una qualità di chiles che finora non 
avevamo sperimentato, forse i famosi chiles jalapeños. Poi 
cabrito, capretto arrosto, di cui ogni boccone provocava 
sorpresa perché i denti ora incontravano un frammento 
croccante ora uno che si scioglieva in bocca.

«Non mangi?» mi chiese Olivia che sembrava 
concentrata solo nel gustare il suo piatto ed era invece 
come al solito attentissima, mentre io ero rimasto assorto 
guardandola. Era la sensazione dei suoi denti nella mia 
carne che stavo immaginando, e sentivo la sua lingua 
sollevarmi contro la volta del palato, avvolgermi di saliva, 
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poi spingermi sotto la punta dei canini. Ero seduto lì 
davanti a lei ma nello stesso tempo mi pareva che una parte 
di me, o tutto me stesso, fossi contenuto nella sua bocca, 
stritolato, dilaniato fibra a fibra. Situazione non 
completamente passiva in quanto mentre venivo masticato 
da lei sentivo anche che agivo su di lei, le trasmettevo 
sensazioni che si propagavano dalle papille della bocca per 
tutto il suo corpo, che ogni sua vibrazione ero io a 
provocarla: era un rapporto reciproco e completo che ci 
coinvolgeva e travolgeva.

Mi ricomposi; ci ricomponemmo. Gustammo con 
attenzione l’insalata di tenere foglie di fico d’India bollite 
(ensalada de nopalitos) condita con aglio, coriandolo, 
peperoncino, olio e aceto; poi il roseo e cremoso dolce di 
maguey (varietà d’agave), il tutto accompagnato da una 
caraffa di tequila con sangrita e seguito da caffè con cannella.

Ma questo rapporto tra noi stabilito esclusivamente 
attraverso il cibo, tanto da non identificarsi in altra 
immagine che in quella di un pasto, questo rapporto che 
nelle mie fantasticherie facevo corrispondere ai più 
profondi desideri d’Olivia, in realtà non le garbava affatto, 
e il suo fastidio doveva trovar sfogo durante quella stessa 
cena.

«Come sei noioso, monotono», cominciò a dire, 
riprendendo una sua polemica contro il mio temperamento 
poco comunicativo e la mia abitudine d’affidare 
interamente a lei il compito di tener viva la conversazione, 
polemica che si riaccendeva soprattutto quando ci 
trovavamo a quattr’occhi a un tavolo di ristorante, con 
requisitorie articolate in capi d’accusa dei quali non potevo 
non riconoscere i fondamenti di verità ma in cui pure 
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individuavo le ragioni basilari della nostra coesione di 
coppia: cioè che Olivia vedeva e sapeva cogliere e isolare e 
definire rapidamente molte più cose di me e perciò il mio 
rapporto col mondo passava essenzialmente attraverso di 
lei. «Sei sempre sprofondato in te stesso, incapace di 
partecipare a ciò che ti circonda, a spenderti per il 
prossimo, senza mai un guizzo d’entusiasmo di tuo e 
pronto sempre a raffreddare quello degli altri, scoraggiante, 
indifferente», e nell’inventario dei miei difetti stavolta 
aggiunse un aggettivo nuovo, o tale da caricarsi ai miei 
orecchi d’un nuovo significato: «insipido!»

Ecco, ero insipido, pensai, e la cucina messicana con 
tutta la sua audacia e fantasia era necessaria perché Olivia 
potesse cibarsi di me con soddisfazione; i sapori più accesi 
erano il complemento, anzi il mezzo di comunicazione 
indispensabile come un altoparlante che amplifica i suoni 
perché Olivia potesse nutrirsi della mia sostanza.

«Può darsi che io ti sembri insipido», protestai, «ma ci 
sono gamme di sapori più discrete e contenute di quella dei 
peperoncini, ci sono aromi sottili che bisogna saper 
cogliere!»

«La cucina è l’arte di dar rilievo ai sapori con altri 
sapori», replicò Olivia, «ma se la materia prima è scipita, 
nessun condimento può rialzare un sapore che non c’è!»

L’indomani Salustiano Velazco volle accompagnarci lui 
a visitare certi scavi recenti, non ancora battuti dai turisti.

Una statua di pietra s’elevava appena dal livello del 
suolo, con la sagoma caratteristica che avevamo imparato a 
riconoscere fin dai primi giorni delle nostre peregrinazioni 
archeologiche messicane: il chac-mool, figura umana 
semisdraiata, in posa quasi etrusca, che regge un vassoio 
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posato sul ventre; sembra un bonario, rozzo pupazzo, ma è 
su quel vassoio che venivano offerti al dio i cuori delle 
vittime.

«Messaggero degli dèi: cosa vuol dire?» chiesi io che 
avevo letto quella definizione su una guida. «È un dèmone 
mandato sulla terra dagli dèi a prendere il piatto delle 
offerte? O è un emissario degli uomini che deve andare 
incontro agli dèi e porgere loro il cibo?»

«Chissà...» rispose Salustiano con l’aria sospesa che 
assumeva di fronte ai quesiti irrisolubili, come ascoltando le 
voci interiori di cui disponeva quali manuali di 
consultazione della sua scienza. «Potrebbe essere la vittima 
stessa, supina sull’altare, che offre le proprie viscere sul 
piatto... O il sacrificatore che assume la posa della vittima 
perché sa che domani toccherà a lui... Senza questa 
reversibilità il sacrificio umano sarebbe impensabile... tutti 
erano potenzialmente sacrificatori e vittime... la vittima 
accettava d’essere vittima perché aveva lottato per catturare 
gli altri come vittime...»

«Potevano essere mangiati perché erano loro stessi 
mangiatori d’uomini?» aggiungo io, ma Salustiano sta ormai 
parlando del serpente come simbolo di continuità della vita 
e del cosmo.

Io avevo capito, intanto. Il mio torto con Olivia era di 
considerarmi mangiato da lei, mentre dovevo essere, anzi 
ero (ero sempre stato) colui che la mangiava. La carne 
umana di sapore più attraente è quella di chi mangia carne 
umana. Solo nutrendomi voracemente d’Olivia non sarei 
più riuscito insipido al suo palato.

Con questo proposito mi sedetti con lei a cena, quella 
sera. «Ma che hai? Sei strano stasera», disse Olivia a cui non 

23



sfuggiva mai nulla. Il piatto che ci avevano servito si 
chiamava gorditas pellizcadas con manteca, letteralmente 
«paffutelle pizzicate al burro». Io m’immedesimavo a 
divorare in ogni polpetta tutta la fragranza d’Olivia 
attraverso una masticazione voluttuosa, una vampiresca 
estrazione di succhi vitali, ma m’accorgevo che in quello 
che doveva essere un rapporto tra tre termini, io-polpetta-
Olivia, s’inseriva un quarto termine che assumeva un ruolo 
dominante: il nome delle polpette. Era il nome «gorditas 
pellizcadas con manteca» che io gustavo soprattutto e 
assimilavo e possedevo. Tanto che la magia del nome 
continuò ad agire su di me anche dopo il pasto, quando ci 
ritirammo insieme nella nostra camera d’albergo, nella 
notte. E per la prima volta durante il nostro viaggio in 
Messico l’incantesimo di cui eravamo rimasti vittime fu 
rotto e l’ispirazione che aveva favorito i momenti migliori 
della nostra convivenza tornò a visitarci.

Ci ritrovammo il mattino seduti nel nostro letto in posa 
da chac-mool con sul viso l’espressione atona delle statue di 
pietra e sulle ginocchia il vassoio dell’anonima colazione 
alberghiera cui cercavamo d’aggiungere sapori locali 
chiedendo che fosse accompagnata con mangos, papayas, 
chirimoyas, guayabas, frutti che celano nella dolcezza della 
polpa sottili messaggi d’asperità e agritudine.

Il nostro viaggio si spostò nei territori dei Maya. I 
templi di Palenque emergono dalla selva tropicale, 
sovrastati da fìtte montagne vegetali: enormi fìcus dai 
tronchi multipli come radici, maculìs dalle fronde color lillà, 
aguacates, ogni albero avvolto in un mantello di liane e 
rampicanti e piante pendule. Fu scendendo per l’erta 
scalinata del Tempio delle Iscrizioni che mi prese una 
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vertigine. Olivia, che non amava le scale, non aveva voluto 
seguirmi ed era rimasta confusa nella folla di comitive 
chiassose di suoni e colori che i torpedoni scaricavano e 
ingurgitavano di continuo nello spiazzo tra i templi. Da 
solo m’ero inerpicato al Tempio del Sole, fino al 
bassorilievo del Sole-giaguaro, al Tempio della Croce 
Fogliata, fino al bassorilievo del quetzàl (colibrì) di profilo, 
poi al Tempio delle Iscrizioni, che non comporta solo una 
scalata (e relativa discesa) della gradinata monumentale, ma 
anche la discesa nel buio (e relativa risalita) della scaletta 
che porta alla cripta sotterranea. Nella cripta c’è la tomba 
del re-sacerdote (che avevo già potuto osservare molto più 
comodamente pochi giorni prima in un perfetto facsimile 
al Museo d’Antropologia di Città del Messico) con la lastra 
di pietra scolpita complicatissima in cui si vede il re 
manovrare un macchinario da fantascienza che ai nostri 
occhi sembra di quelli che servono a lanciare i razzi spaziali 
e invece rappresenta la discesa del corpo agli dèi sotterranei 
e la rinascita nella vegetazione.

Discesi, risalii alla luce del sole-giaguaro, nel mare di 
linfa verde delle foglie. Il mondo vorticò, precipitavo 
sgozzato dal coltello del re-sacerdote giù dagli alti gradini 
sulla selva di turisti con le cineprese e gli usurpati 
sombreros a larghe tese, l’energia solare scorreva per reti 
fittissime di sangue e clorofilla, io vivevo e morivo in tutte 
le fibre di ciò che viene masticato e digerito e in tutte le 
fibre che s’appropriano del sole mangiando e digerendo. 

Sotto la pergola di paglia d’un ristorante in riva a un 
fiume, dove Olivia m’aveva atteso, i nostri denti presero a 
muoversi lentamente con pari ritmo e i nostri sguardi si 
fissarono l’uno nell’altro con un’intensità di serpenti. 
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Serpenti immedesimati nello spasimo d’inghiottirci a 
vicenda, coscienti d’essere a nostra volta inghiottiti dal 
serpente che tutti ci digerisce e assimila incessantemente 
nel processo d’ingestione e digestione del cannibalismo 
universale che impronta di sé ogni rapporto amoroso e 
annulla i confini tra i nostri corpi e la sopa de frijoles, lo 
huacinango a la veracruzana, le enchiladas...

!
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